Jeremy Denk – My Favorite Mistake

피아니스트 제레미 뎅크가 2012년 5월 <뉴스위크>에 쓴 기사를 번역해 보았다. 원본 기사는 여기.

***

내가 가장 좋아하는 실수: 과학을 버린 것

1337473694901.cached

내 실수는 늘 너무 적게 하는 것보다 너무 많이 하는 것의 문제다. 나는 모범생답게, 전부 다 하기를 원했다. 어떤 사람들은 유럽 배낭 여행을 하고 싶어하고, 어떤 사람들은 리비에라에서 요트를 타고 싶어 하지만, 내 기준에서 ‘전부 다 한다’는 건 오벌린 대학에 조금 어린 나이로 들어가서 화학과 피아노를 둘 다 전공하는 것이었다. 하루 종일 연습해야 하는 처지에서 복수 전공이란 심각한 실수이지만, 부모님은 음악가의 인생을 못 미더워하셨고, 나는 처음이자 마지막으로 두 분의 말씀을 들었다.

두 개의 전공, 16살의 불안, 신경증적인 데이트 경험들 속에서 나는 우스꽝스러울 정도로 벅찬 상황이었지만, 그것을 알아차리지 못할 정도로 빠져 있었다. 그래서 나는 2학년 때 문제를 더 악화시키는 실수를 저질렀다. 조교가 되어 신입생들에게 기초 실험 수업에서 조언을 해주기로 했던 것이다.

자, 실험실에는 특유의 미덕이 있다. 일관성, 반복 가능성, 차분한 정확성. 그런데 이런 것들은 피아노에서도 중요하다! 이제 와서 돌아보면, 나는 피아노 수업에서 얻은 통찰을 실험실에서 전수하려고 애썼다. 나는 좀더 ‘영감 어린’ 조언을 주고 싶었다. 분젠 버너를 좀더 애티튜드 있게, 좀더 열정적으로 붙일 수 있겠니? 나는 점적을 사랑했다. 점적이란 어떤 물질을 다른 물질로 천천히 떨어뜨리는 것인데, 그러면 어떤 마술 같은 티핑 포인트에 이르러 갑자기 반응이 일어난다. 어째서인지는 몰라도 점적의 리듬은 내게 중요했고, 메트로놈보다 더 최면을 거는 듯했다. 나는 홀려서, 실험의 요지를 망각하고는 학생들이 적절한 지점을 넘어서까지 계속 떨어뜨리도록 내버려두곤 했다. 나는 계속 화학 농담을 시도했고(농담 중에서도 최악이다), 될 대로 되라지 하는 즉흥적인 분위기를 형성하려고 했다. 하지만 ‘될 대로 되라지’는 실험실에 어울리는 태도가 아니다. 그곳의 모든 학생들, 고글을 쓴 진지한 학생들은 다들 성적을 잘 받으려고 애썼지만, 나는 실험을 음악적으로 만듦으로써 모두를 망하게 만들고 있었다.

나는 그해의 내 실험 수업에서도 그다지 잘하지 못했다. 한번은 내 스웨터에 잠깐 불이 붙는 사고가 있었다. 나는 실험 기구를 싹싹 닦아내기를 마치고 의기양양 고개를 들었을 때 알아차리고 말았는데, 남들은 이미 실험을 다 마친 것 같았다. 더구나 내 시험관들은 아직도 썩 깨끗해 보이지 않았다. 그러던 어느 날 우리에게 아주 정밀한 점적 과제가 주어졌다. 믿을 수 없을 만큼 정확한 결과를 요구하는 과제였다. 일주일 뒤 모든 학생들의 결과가 공지되었는데, 정답을 중심으로 하여 점들이 아름답게 몰려 있었지만, 딱 하나의 점은 멀찌감치 떨어져 있었다. 교수는 그 점을 포함시키기 위해서 그래프 용지를 두 장이나 더 이어붙여야 했다. 그 터무니없는 결과를 테이프로 이어붙이는 바람에 게시판이 꽉 찰 정도였다. 나는 깨달았다. 그 점이 나라는 것을.

나는 늘 역겨울 정도로 선생님들에게 어여쁨을 받으려는 학생이었고, 늘 성적에 집착했지만, 놀랍게도 경이로울 만큼 틀린 그 답에 대해서는 손톱만큼도 신경이 쓰이지 않았다. 나는 내 외로운 점 덕분에 해방되었다. 그것은 내가 화학자나 의사가 아니라 피아니스트가 될 시점이었다. 음악에서도 물론 잘못된 음을 연주할 수 있고, 나쁜 프레이징을 선택할 수도 있지만, 가끔은 확신 있게 연주한 잘못된 음이 옳은 음보다 낫고, 옳은 답들은 무한히 많이 존재하며, 그중 일부는 심지어 멀찌감치 떨어져 있다. 나는 내가 암을 고치거나 하는 일은 하지 못하리라는 것을 깨달았다. 하지만 나는 누구도 발견하지 못한 방식으로 무언가를 아름답게 연주하는 방법은 발견할 수 있을지도 몰랐다.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s